——8月8日—8月14日·返程之前五封未寄出的信

〇途中注脚8月8日江城→省城高铁G604307:42

列车穿过第7个隧道时，商逾因把薄荷盆放在小桌板上，叶片随车厢晃动轻扫他的虎口。

邻座小女孩问：“哥哥，你为什么带一盆草去旅行？”

他答：“不是草，是回信。”

小女孩把薄荷当成麦克风，对着它唱《小星星》，跑调跑到第4颗星星。

商逾因低头写了一张便签塞进花盆：

“第4颗星星走音了，下次换我唱。”

——————————

一第8封邮戳：8月8日省城晴转阴18:00

致逾因：

今天把展演奖杯拿去刻字，师傅问我刻什么。

我报了一串数字：34.000。

师傅皱眉：“没这种型号。”

我解释：“不是型号，是时间。”

他还是摇头，最后只肯给我刻“Jiayi& Y”。

我妥协了，因为有些刻度本来就该留在心跳里。

傍晚回宿舍，发现楼下多了一辆江城牌照的出租车。

司机在引擎盖上打盹，车顶灯一闪一闪，像一颗不肯睡的星星。

我绕开它走，怕一靠近，就忍不住直接买票回去。

薄荷还好吗？如果它晕车，就把车窗开一条缝，让它吹吹省城的晚风。

——伊寄自“出租车不敢停的33楼”

（信封里夹了一小片金属奖杯碎屑，背面用指甲划出34道划痕。）

——————————

二第9封邮戳：8月9日江城晴夜

姜伊：

今天把奶奶的旧钢琴凳翻新了，漆还没干，我就坐上去试高矮。

凳面留下我牛仔裤的蓝色，像一块胎记。

奶奶说：“别急，等漆干，等伊伊回来，一起坐才稳。”

我把薄荷放在窗台，它开第二朵小白花。

江城38.7℃，它却像误以为自己住在秋天。

我给它拍照，背景是楼下那辆出租车——它真的没走，司机换成了一个戴草帽的女人，帽檐压得很低，看不清脸。

我把照片洗出来，放进信封，背后写：

“如果你也在看这辆车，我们就同时望向同一束尾灯。”

——Y

（信封里还有一张出租车发票，金额34元，时间08-09 21:34。）

——————————

途中注脚8月10日省城→江城顺风货车00:13

货车司机是老琴行的搬运工，后座堆满旧乐谱。

商逾因把薄荷盆绑在安全带上，叶片蹭着一本《车尔尼599》。

司机问：“小兄弟，你抱着草像抱着新娘。”

他笑：“新娘要回家，草也是。”

——————————

三第10封邮戳：8月10日江城暴雨凌晨

逾因：

省城今晚暴雨红色预警，我没带伞，干脆留在琴房。

弹到第34小节，突然停电，整个33楼只剩应急灯。

我摸到窗边，发现那辆江城出租车竟还亮着顶灯，雨幕里像一盏漂流的月亮。

我跑下楼，司机摇下车窗——是你。

原来你连夜雇了顺风车，把薄荷和登机牌一起运回来。

你把花盆递给我，指尖全是雨水泡皱的琴茧。

我问：“为什么不让它坐飞机？”

你说：“怕高空压强把34秒压碎。”

我们躲在出租车后座，雨刷把世界切成两半：

一半是薄荷的叶子，一半是彼此的影子。

你吹口琴，我敲车窗打拍子，34秒刚好卡在雷声间隙。

那一刻，我知道——

所有未寄出的信，都已经抵达。

——伊写在暴雨夜的车票背面

（车票终点：江城银铺街34号，票价0元，司机签名：Y）

——————————

四第11封邮戳：8月11日江城晴奶奶病房

姜伊：

今天医生宣布：奶奶的记忆曲线出现“第二次涨潮”，比第一次高7分。

我把这7分剪成7颗纸星星，挂在薄荷枝头。

奶奶数完星星，忽然说：“小因，你把伊伊的钢琴搬回家吧。”

我愣住，她却笑：“反正你早晚要合奏，省得再调音。”

于是，下午三点，琴行工人把省城那架旧钢琴运回了江城。

它进门时卡了一下，门槛刮掉一小块漆，露出底下更深的木头色——像一道旧伤疤。

奶奶说：“琴也有年轮，刮掉的是去年的雨。”

我把薄荷放在钢琴顶盖，叶片垂下来，正好盖住那道伤。

傍晚，我在琴凳上发现你写的一行铅笔字：

“漆干了，我来坐另一半。”

字迹还没干透，像刚长出来的薄荷嫩芽。

——Y

（信封里夹了第1颗纸星星，展开是奶奶画的小人：两个火柴人手牵手，头顶写着“34”。）

——————————

五第12封邮戳：8月14日江城晴转阴登机牌背面留言

往返之间：

今天去机场把8月25日的机票改签，柜台小姐问原因。

我说：“有人把夏天提前了，我得赶上她的第34秒。”

她笑，在登机牌背面写：

“请确保您的薄荷已办理托运，且不会在中途开花。”

我回她：“它不开花，它只是把花期折成口琴。”

新的登机牌背面，我用圆珠笔补了一句：

“返程航班号：CX862，日期：8月15日，

乘客：Jiayi& Y，

座位：34A/34B，

目的地：——”

写到这里停笔，因为目的地已经不重要。

重要的是，薄荷在江城，琴声在省城，

而我们在同一个时区里，

终于学会同时呼吸。

——Y&伊共同署名

（登机牌背面最后一行，被薄荷叶边缘的锯齿裁掉半句，只剩：

“Stay——”）